有人凑到画前看了半天，忍不住问：“这纸是从哪淘来的老物件？得有几百年了吧？”门焕新抬起头，笑了笑：“全是画的。”对方不信，伸手想摸，被他拦住——那边缘的虫蛀、火烧的焦痕、水渍洇开的黄，一笔一笔，全是手绘。在商丘市非物质文化遗产“锦灰堆”项目代表性传承人门焕新的画室里，这样的对话经常发生。
方寸之间，残破被“制造”得比真的还真；而在这以假乱真的残破之下，藏着的是一座城五千年的记忆。61岁的门焕新，籍贯梁园区李庄镇沈集村，他用数十年时间，在这门关于“残”与“破”的艺术里，把商丘这片土地上的文脉，一片片拼回原处。
一、钩沉：锦灰溯源，童蒙种因
锦灰堆又名“八破图”，也叫“集破”“集珍”“打翻字纸篓”“什锦屏”，属国画工笔一脉。相传元代画家钱选醉酒后，将桌上蟹钳、蚌壳、鸡翎、鱼刺等残羹剩菜信手绘成一卷，友人称奇，他挥笔题款“锦灰堆”，画种由此得名。钱选约生活于1239年至1299年，是宋末元初人；这门技艺从元初绵延至今，已有700余年沧桑。其核心在一个“破”字：破碎、翻卷、重叠、撕裂、火烧、烟熏，皆以笔墨“造假”，以残破之相承载古旧之思。
门焕新走上这条路，始于商丘黄河故道南岸一个小村庄的冬闲时节。舅舅是民间画师，舅舅的老师是民国时期商丘一带著名锦灰堆画家赵纪鼎。每逢冬闲，舅舅便在家中画那种将书画典籍残片叠画于一纸的逼真立体画，让童年门焕新“觉得厉害得不得了”。在谢集小学读二年级那年春天，他借来一本《芥子园画谱》蒙纸描摹；开学后把新课本插图一张张挤画在一页纸上，舅舅看见后说：这就是“锦灰堆”。他的童年大半在谢集小学度过——这所小学的前身，是始建于1921年的民国学堂，山墙中央“培养国基”的砖雕匾额历经百年风雨依然清晰。也正是在那里，一粒关于残纸与文脉的种子落进了心里。高中时他拜画家孙民为师，学工笔、写意并融入锦灰堆创作。高中毕业后回乡成家，繁重的农活几乎压垮了这个爱好，但他还是在夜深人静之后，一个人进入锦灰堆的世界。从冬闲堂屋墙上那些让少年看直了眼的残片画，到深夜油灯下一笔一笔的描摹，这条路，他一走就是几十年。
二、破壁：残片不残，商丘入画
传统锦灰堆多聚焦书斋雅物，以古字画残页、古器拓片营造文人赏玩的古雅氛围。门焕新却打破了这一范式——他将商丘历史先贤的文字碑拓、地方旧史料、乡土老商标等本土文化符号融入画面，赋予锦灰堆鲜明的地方文化属性。《商丘历史文化名人》《商丘廉吏》扇面系列汇集庄子、张方平、沈鲤、汤斌、宋纁、宋荦、侯方域等30位商丘先贤的画像、著作与文献，收于一把把成扇之中。一把扇面展开，庄子逍遥游的字句与宋荦西陂类稿的残页相邻，沈鲤的奏疏片段与侯方域的壮悔堂诗文交错——商丘历代文脉的星河，被压缩进掌中把玩的尺幅之内。
《商丘记忆》抓取乡土旧物与商丘产品商标图案，《红色热土》描绘红色商丘与商丘好人，《勿忘国耻强我中华》则以旧报刊残片承载家国主题。殷商之源的甲骨片、汉梁故地的瓦当拓、宋城旧书的残页——商丘五千年层层叠叠的文化地层，被他压缩进一方扇面、一纸斗方，跳出传统八破图文人清玩的范式，形成独树一帜的中原乡土风格锦灰堆。
三、守技：手绘残痕，诗书合一
锦灰堆绘制极考验造型、笔墨与设色功底。画面里各类残破纸片层层叠压，边缘撕裂、虫蛀、火烧等破损效果皆手绘而成，真假难辨。参观者常凑到画前细看，仍分不清哪是“做旧”的笔墨，哪是岁月真实的痕迹。门焕新善用汉隶题款，书法古朴厚重，与残破画面相得益彰：一方斑驳的碑拓旁，几行隶书沉稳压住阵脚；一片焦黄的旧报边缘，题跋如从纸缝中自然长出，不喧宾夺主，却字字有根。
他本身擅长旧体诗词，常在作品上自作诗文，实现诗、书、画、锦灰堆技艺融为一体。他画一幅锦灰堆，往往先读史料、查文献，弄清每张“残片”的来历，再落笔“做旧”。画《商丘廉吏》之前，他把汤斌的《汤子遗书》、宋纁的奏疏一一读过，才肯下笔——画中那片“残页”上若隐若现的字句，皆有出处。诗书画合一，让残片之上不仅有“技”，更有“文”——那些散落的纸片因此不再是单纯的视觉游戏，而成为有温度、有出处的历史注脚。
四、传薪：进校入园，薪火初燃
数十年间，门焕新带着锦灰堆技艺进学校、进社区、进乡村、进军营，受众达百万人次。他被多所大专院校聘为客座教授、创新导师，把课堂变成锦灰堆的传习所；利用寒暑假回到李庄镇沈集村，在村中和周边村庄开设非遗公益课堂，把创作技巧和艺术魅力传递给更多青少年。中央人民政府网、新华每日电讯、中央广播电视总台等权威媒体曾多次报道其艺事。
从一间画室到百万人次，从一个人的坚守到一群人的认知，锦灰堆的薪火在一次次讲授、一次次示范中悄然传递。在高校课堂上，有学生第一次看到锦灰堆时问：“这画的是破烂吗？”门焕新答：“破烂里藏着来路。”一句话，让台下安静下来。他常说，手艺不能只留在纸上，更要走进人心里——纸上的残片可以手绘，人心里的文脉却要靠一代代人亲手接续。
五、深耕：绝艺入世，文脉有根
案头尺素之外，门焕新还有另一重考量：锦灰堆若只停留在画室里，便永远只是一门“绝活”，而非一条“活路”。他积极将锦灰堆文化理念延伸到非遗研学之中，把原本小众高深的锦灰堆艺术推向大众，实现非遗艺术的活化传播。他研究创作锦灰堆艺术数十年，堪称商丘锦灰堆艺术的奠基者。所谓“活化”，不是把老东西搬出来摆看，而是让残片里的记忆重新参与当下——让年轻人知道，那些看似破旧的纸片里，藏着一座城的来路。
从学术的视角看，锦灰堆本质上是一种记忆的修补术——当历史以碎片的形式流传下来，残页、残拓、残报各执一端，传承者所要做的，不是凭空复原一个完整的过去，而是让碎片与碎片之间重新建立可读的关联。门焕新的探索提示我们：地方文脉的延续，未必依赖宏大的叙事重建，有时恰恰在于对残片的珍视与安放。纸会泛黄，墨会褪色，但当散落的记忆被重新拼在一起，传承便不再是抽象的概念——它成了方寸之中容得下的天地，一纸之上藏得住的古今，成了残片之间那一笔古朴厚重的汉隶题款，无声地告诉后来者：这片土地上曾有过什么，又该被记住什么。
记者手记：尺幅之间，自有山河
美术的画种众多。油画、国画、漆画、水粉画，各有各的来路与疆域。锦灰堆只是其中一个小众得近乎冷门的画种，知道的人不多，能画的人更少。可恰恰是这个“小”，承载了一个极重的命题：商丘五千年的历史，怎么让今天的人看得见、摸得着、读得懂？
门焕新的答案是：把它拆成碎片，再拼回去。甲骨残片、碑拓文字、旧报碎页、乡土商标，这些散落在时间长河里的“边角料”，被他以一门700余年的老手艺重新安放。观众站在画前，先被“以假乱真”的残破吸引，继而凑近细读，便会发现那片“残页”上写着汤斌的奏疏，那方“旧拓”上拓着汉梁的瓦当，那张“旧报”上印着红色商丘的标题。欣赏一幅锦灰堆，便是在读一座城的简明文化史。
锦灰堆虽小，却连通着中华文化的大脉络。钱选醉酒戏笔的文人遣兴，八破图中“惜字纸”的传统敬畏，与商丘的先贤文脉、乡土记忆在此交汇。门焕新所做的，不只是传承一门手艺，更是用一门手艺为地方文脉建立了一套“视觉索引”——让不熟悉商丘的人，通过一方扇面走进这座城；让熟悉商丘的人，透过残片认出自己脚下的根。中华五千年历史浩浩荡荡，锦灰堆不过是其中一个小小的画种。但恰恰是这样一个“小”，让一座城的“大”有了可以凝视的形状。当观众从一幅锦灰堆前抬起头，若能在心里多问一句“这片土地上还藏着什么”，门焕新的画笔便没有白落。文化传承从来不是把旧东西原样搬出来，而是让每一代人都有机会，从碎片里认出自己的来路，然后接着往下走。（白鹏）
编辑：施顺厂
浏览量：
6002 
大字号
