我在《中国国家地理》做摄影师“再说长江”

         1983年，中央电视台《话说长江》开始播出，人文地理节目的现场感，让国人第一次身临其境地感受到大自然的美妙。《话说长江》在中国创造了一个万人空巷的收视奇迹。每到星期天晚上，数百万中国人便坐在电视机前，收看这部用纪实手法拍摄的电视系列节目。电视中第一次出现如此盛大的纪实影像盛宴，一下子唤醒了中国人的视觉，开始关注并赞叹自然之美。

         我当时刚刚毕业，坐在家里的黑白电视机前，第一次完整地看到了流淌亿万年的长江是什么样子；第一次看到这条长达6380公里的河流穿过的山川地貌与人文景观。后来，《望长城》也获得了空前的收视率。

         10年后，《中国国家地理》由《地理知识》改名。这本杂志的出现，充分占据了天时、地利、人和。富裕起来的中国人，跟着这本杂志去探索、欣赏中国广袤无垠的大地景观，了解中国乃至世界各地与自己生存方式不同的生活现象。

         从格尔木出发

         2004年7月30日上午，我和会员部的张书清以及央视摄制组从北京出发，飞往西宁。由于是央视剧组，国航给予了很多便利。一行23人，携带的各种器材总重约3吨。

与几小时前的北京相比，西宁的气温明显凉爽许多。高原阳光直射，白云低垂，空气透彻干净。西宁的天空一尘不染，云彩洁白耀眼，而北京的白云仿佛沾满了旧尘。我们在刺眼的阳光下装卸行李，随后运往距离火车站很近的香格里拉酒店。

         晚上，郑云峰老师来找我。他一生都在拍摄长江，其精神令我由衷敬佩。当晚，我们大队人马乘坐19:15的火车赶往格尔木。

高原天亮得早。太阳刚刚升起，车窗外的景色飞驰而过：时而绿茵草地，时而大漠孤烟，时而黑色戈壁，最后出现方块状的盐田。我知道，列车正行驶在柴达木盆地，很快就要抵达格尔木了。

         虽是夏股来自季，一冰山的寒意仍裹挟而来，让身体瞬间收缩。格尔木是个小城，街道行人稀疏，却安静舒适。这里藏汉混居，出城便是盐湖、大漠与戈壁。在这里，你可以对着苍天大地肆意狂吠，也不会有人说你神经病。这里是青藏线进入西藏前的最后一个低海拔驿站，海拔2780米，所有进藏人员和车辆都会在此休整。

在格尔木宾馆，随队藏族医生韩梅为大家做了简单体检。跟随考察的8辆越野车和3辆重型牵引卡车已集结完毕，队伍扩大到50多人，包括三位冰川科学顾问武素功、潘裕生、尤联元，央视24名摄制组成员，可可西里保护区管理局6名藏族干警，以及兰州军区和青海省的相关后勤人员。

晚上，剧组请大家吃格尔木有名的小吃——羊脖子。第二天，我们就要向海拔更高的源头进发。

         不冻泉

         车队驶出格尔木，一眼望不到边的戈壁看似平整，走近却全是松散的砾石和泥沙。平整的戈壁上会突然出现二三百米宽、20至60米深的陡峭深沟，那是季节性洪水冲刷而成。

公路两边，几十公里才有一个加油站，饭店也很少。车队边走边拍，速度很慢。周围犹如荒凉的月球，没有树木和人迹，让人心生慌乱。海拔越来越高，气温越来越低。穿过西大滩，抵达海拔4767米的昆仑山口时，我已明显感到头重脚轻。

这里距离格尔木160公里，是青海通往西藏公路的第一道关隘。从此进入可可西里范围（当时尚未正式成立保护区）。昆仑山口有一座藏羚羊雕塑，下方是杰桑·索南达杰纪念碑，正在修建中的青藏铁路从碑后穿过。科考队员们献上哈达，向为保护藏羚羊献身的杰桑·索南达杰致敬。

         高原紫外线强烈，照在脸上皮肤发疼。路上遇到三辆骑摩托车进藏的河北人，每辆车载两人。那时，骑摩托车进藏已是壮举。

再往前，便是可可西里保护局第一个保护站——不冻泉。这是反偷猎藏羚羊的第一道哨所。

         五道梁

         随着海拔继续升高，车内逐渐安静下来，只剩下车轮与路面的摩擦声。高原反应已在每个人身上悄然发生，只是没人说出口。

再往前就是令司机闻之色变的五道梁。这里海拔4636米，地势特殊导致空气不畅，土壤含汞量较高，植被稀少，含氧量更低。常发生车祸，有“纳赤台得了病，五道梁要了命”的说法。老司机若能平安驶过五道梁，基本就不会有大问题。

高原反应

         从格尔木到沱沱河约420公里。经过近9小时车程，队伍终于抵达海拔4539米的沱沱河兵站。这一路垂直上升高度最高达2200米，对长期生活在平原的我们而言，极度不适。

吃过晚饭，我忍着头痛，跟着摄像师杨晓刚和主持人于婷婷步行到沱沱河大桥拍摄。那时青藏铁路铺轨刚到此处，工人正在紧张作业。

和我同屋的摄像师陈立新反应强烈，已无法动弹。晚上医生给他吸氧才稍有缓解。高原反应极其难受，所有坚强和意志都会被摧毁。严重时会呕吐，一旦呕吐，离脑水肿就不远了，必须立即下撤。

         那一夜，我的高原反应也加剧，几乎彻夜难眠。兵站大夫在各屋巡视。最终，剧组决定将李明森教授、导演刘文、摄像师陈立新等严重反应者连夜送回格尔木。第二天，又有四人被送回。我上厕所的时候，必须用手按着膀胱的部位，在压力下才能尿得出来。

从北京到沱沱河仅用三天，从海拔43.5米直升4539米，确实太快了。理论上，3000米以上每天升高不超过300米为宜。我们明显操之过急。

         我在挣扎中靠意志力扛了过去。队伍在沱沱河修整五天，我终于适应。

         尕尔曲河与救援

         从沱沱河到源头92公里。离开青藏公路后进入土路，坑洼泥泞。进山后绿草如茵，却不见一棵树。雪山融水冲刷出的泥泞与沼泽一路伴随我们。

中午抵达尕尔曲河时，河水已因融雪而上涨。一辆装载11吨物资的牵引车陷在九十度深沟中，变速箱损坏，随后救援也失败。

         下午，天色转暗，下起雨雪。危急时刻，老科学家武素功建议先让人员过河安营，车辆后续处理。他的建议被采纳。大家用橡皮艇将人员转移，在河边高地扎营。

来要止疼片的孩子们

         傍晚，三匹马跑来，上面是三位藏族同胞——两位年轻人与一个孩子。他们皮肤黝黑发红，衣服油腻。他们来要止疼片，其中一人帽子上别着一位藏族大夫的像章，说那位大夫治好了他母亲的病。

         韩梅大夫给了他们止疼片，我们还送了方便面、罐头和食品。他们还想要些汽油，说用来引火很方便。

         长江源头人家

         8月9日下午，车队终于抵达各拉丹冬雪山脚下，海拔5300米。这里是长江源头之一。

         营地附近有大片粉色野花盛开，我立刻去拍摄。张书清说可以明天再拍，但我还是去了——高原天气变化无常，好的画面必须抓住。

         第二天，一场风雪把花海摧毁，幸好我已拍下。

         远处一户石头泥土房引起我的注意。那是距离长江源头最近的人家。

         下午，一队牦牛和羊群走来，正是这户主人返回。他们一家四口：父亲布尕戈（约50岁，看起来却像六七十岁），女儿白玛（30岁），两个儿子20岁左右的样子。

白玛至今未嫁，因为母亲早逝，她成了家庭的支柱。父亲说：“这个家不能没有女人，我老了怎么办？”尽管有人提亲，他仍不愿让女儿出嫁。

白玛每天最早起，挤奶、打酥油、做家务，默默承担一切。她脸上常带着一丝忧郁。

         冰塔林与第一滴水

         8月12日，我们进入冰塔林拍摄。那里有形态各异的冰塔，有的像宝塔，有的带着层层泥沙，如同巨型蛋糕。

韩梅大夫捡起一块含金粒的岩石，说这里遍地都是从冰川带来的金矿石。我也找到一块，临走时按她的嘱咐向雪山磕头致敬。

         到处都是融化的水滴。我问：“哪一滴是第一滴水？”

韩梅大夫望着冰川说：“这里淌下来的每一滴水，都是第一滴水，都来自神灵的恩赐。”

         正如《再说长江》解说词所说：“一瞬间簇拥成涓涓细流，潺潺流水再凝聚成湍湍的溪涧，争先恐后地走出冰川，走出了亿万年的沉寂。”

         本文摘录《拍摄人间》一书其中一文，是我在《中国国家地理》做摄影师20年的经历，详情请在京东、当当购买此书。

 编辑：施顺厂