盛放在旧盐罐里的母爱

      我家厨房前的搁物架上，摆放着一只普通的旧盐罐。它没有精致的雕花，没有光鲜的釉色，平平无奇，和寻常人家的器皿看不出有什么两样。可于我而言，这只历经三代光阴的旧盐罐，是我此生最珍贵的念想。

     听母亲说，这只盐罐是奶奶从娘家带来的，陪伴奶奶走过漫长岁月，后来辗转传到母亲手中，又随我从乡村走进城里。历经数十年风雨，我始终将它完好珍藏。如今这只旧盐罐虽然早已不再盛放食盐，却沉甸甸地盛放着我一生都品读不尽的母爱。
      二十多年前，我身患重病，休养在家。医生郑重叮嘱，依据我的病情，我必须严格控盐。简简单单一句医嘱，从此成了压在母亲心头最重的牵挂，也让这只朴素的旧盐罐，盛满了独属于我的温柔与偏爱。 
      为了守护我的身体健康，既谨遵医嘱严控用盐，又不愿让我的三餐寡淡无味，母亲想尽了办法。每次赶集归来，她总会买回一些粗盐颗粒，先用清水冲去杂质，捞出沥干水分，再倒入铁锅，燃起柴火慢慢翻炒。灶膛里木柴静静燃烧，火苗温柔地舔舐着锅底，粗盐在热锅中噼啪作响。母亲手持锅铲，不停来回翻动，借着文火细细烘炒，直到白色的盐粒微微泛黄，褪去咸燥之气，变得温润适口，适合我的身体。
      盐粒炒好晾凉后，母亲总会小心翼翼拿到隔壁二大娘家，借着她家老旧的碓臼，手执木杵一下下认真舂捣，将坚硬的盐粒细细捣碎。声声舂杵回荡在农家小院，每一声落下的，都是母亲细腻入微的惦念与牵挂。舂捣完毕，她再将盐粒小心地带回家，用细密箩筛反复筛选，剔除所有粗硬盐渣，只留下绵软细腻的盐末。
      一道道繁琐费力的“工序”，枯燥辛苦，却被母亲日复一日地坚持下来。精心处理好的细盐，被母亲轻轻装入这只代代相传的旧盐罐。往后的一日三餐里，母亲从不用勺子取盐，只伸出拇指与食指，极其小心地捏取少许盐末，轻轻撒进我的饭菜。每一次拿捏、每一次洒落都慎之又慎，生怕分毫之差，影响我的康复。
      母亲凝神专注、小心翼翼的模样，藏着世间最纯粹的疼爱。日复一日的照料和呵护，这藏在一撮细盐里的深沉母爱，一点点滋养我的身心，让我的病情慢慢好转、逐渐康复，让我得以重返军营，安然走过人生最黑暗的低谷。
      2003年冬天，我脱下军装，告别军旅生涯，在商丘安家。收拾行囊奔赴新生活时，我舍弃了许多随身旧物，唯独心中最牵挂、执意要带走的，就是这只承载着岁月温情的旧盐罐。
      岁月流转，时光匆匆。如今这只旧盐罐早已空置，不必再盛装母亲亲手炒制的细盐，只是安静地摆放在厨房前的搁物架一隅，默默留存着经年不散的人间暖意，静静见证岁月更迭、朝夕寻常。
      世间的爱有千万种模样，轰轰烈烈、惊艳时光的爱意比比皆是。而母亲的爱，朴素无声，藏在柴米油盐的细碎日常里，藏在一盐一饭的长久守护中。
      这只旧盐罐，盛过岁月风霜，盛过人间烟火，更盛满了厚重纯粹、毫无保留的母爱。它陪我熬过病痛苦难，伴我走出低谷、向阳而生。这份温暖深沉的爱意，治愈了我的半生风霜，温柔了往后岁岁余生。
      ……
     如今母亲年事已高，步履日渐蹒跚，体力早已不复当年，再也做不动炒盐、舂盐、筛盐这些繁琐辛劳的活计。可每当三餐落座，目光掠过厨房前搁物架上这只旧盐罐，尘封的温暖岁月便瞬间苏醒。恍惚间，炊烟袅袅的灶台前，母亲忙碌操劳的身影依旧清晰如初……
     原来，时光会老去，岁月会变迁，人间烟火终会消散。唯有沉淀在旧盐罐里的母爱，历经风雨，温暖不改，岁岁年年，始终温热如初，默默守护着我的人间安然。

编辑：施顺厂